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William Stoner a intrat la Universitatea din
Missouri in anul 1910, la vALrsta de nouAspre-
zece ani. Opt ani mai tdrziu, in toiul Primului
Rdzboi Mondial, qi-a luat doctoratul qi a accep-
tat un post de asistent la aceeagi Universitate'
unde a predat pdni la moarte, in 1956. Nu a
ajuns mai mult de lector qi pu{ini studenfi
qi-I aminteau cAt de cAt dup5. ce incheiau un
curs de-al lui. CAnd a murit, colegii au donat
bibliotecii Universititii, in memoria lui, un
manuscris medieval. Manuscrisul se g6seqte

si acum in Sec(iunea de C6rti Rare, cu inscilp-
tia ,,Oferit Bibliotecii Universittr{ii din Missouri
in memoria lui William Stoner, membru al
Catedrei de Engtez5.. Din partea colegilor".

Cdte un student care d6 peste numele lui
se mai intreab6 poate, intr-o doar6, cine a
fost William Stoner, dar rareori curiozitatea
trece dincolo de o intrebare indiferentS. Colegii
lui Stoner, care nu-l stimau cine $tie ce nici
cAnd era in viatd, abia dac6 il mai pomenesc;
pentru cei mai in virst6, numele lui e o amin-
tire a finalului care ii aSteapttr pe to(i; pentru
cei mai tineri, e doar un simplu sunet care
nu evoctr nici un trecut ql nici o identitate Ia
care s-ar putea raporta ei sau carierele lor.



S-a nd.scut in 1891, la o fermd micu{i din
centrul statului Missouri, aproape de satul
Booneville, la vreo Saizeci si ceva de kilometri
de Columbia, oragul Universittrlii. Cu toate ctr
plrintii erau tineri la naqterea lui - tatal lui
avea doulzeci Si cinci de ani, mama doar
douAZeci -, Stoner i-a vlzut mereu, chiar s-i

c6.nd era mic, ca pe nigte oameni bStrdni. t a
treizeci de ani tatll lui at'dta de cincizeci;
incovoiat de munc5., privea fd.ri speran{6 la
peticul de pf,mdnt arid care ii hr6nea familia
de la un an la altul. Mama lui iEi ducea via(a
rabdatoare, ca pe un moment care se tot pre-
lungea qi pe care trebuia s6-l suporte. Avea
ochii foarte deschiqi la culoare si ince{oqa{i,
iar ridurile minuscule din jurul lor erau accen-
tuate de pirul incdmnfit pieptdnat peste cap
gl str6.ns intr-un coc la ceafa.

William Stoner nu-gi amintea vreo virstA
la care sa nu fi avut responsabilit6tile lui in
gospodarie. Ia gase ani mulgea vacile coste-
live, d6dea l5turi porcilor din cocina aflati la
cdfiva pagi de castr 9i aduna ou6.le de la un
cdrd de gaini anemice. Chiar qi dupd ce a
inceput sa mearga la gcoala din sat, aIIatS.la
treisprezece kilometri distan{I de ferm4, din
znri gi p5.nd dup5 ce se l5.sa intunericul ziua
lui era plind de indatoriri de un fel sau altul.
La gaptesprezece ani incepuse s5" meargd adus
de umeri sub povara treburilor.

Era o gospodirie singuraticS, in care el era
unicul copil qi nu aveau nimic in comun in
afard. de necesitatea trudei. Seara stdteau tofi
trei in bucitdria mic6, luminat6 de o singura
lampd cu kerosen, cu ochii afintifi la flacdra
galbuie; adesea, in r5stimpul de o ord qi ceva
dintre cini qi culcare, singurul sunet care se
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auz-ea erau miqcarile ostenite ale unui trup
pe scaunul cu sp6.tar drept qi scAttAitul slab
aI unei gnnzt care ceda pu(in cdte pufin sub
greutatea anilor casei.

Casa era construiti sub forma unui ptrtrat
mdimentar, iar gipcile nevopsite se ld.saserl
in dreptul prispei pi al ugilor. in timp, impru-
mutase culorile pdmdntului uscat - maro gi
cenuqiu, striat cu alb. Pe o latur6. a casei se
intindeau un salonae lung, mobilat saracecios
cu scaune cu spS.tar drept qi c6teva mese
cioplite, qi o bucdt6rie unde membrii familiei
std,teau mai tot timpul cdnd erau cu totii acas5..
Pe partea cealaltE erau doul dormitoare, fie-
care mobilat cu cAte un pat de fier vopsit in
alb, un scaun cu spitarul drept Ei o mase cu
o lampd 9i un lighean pentru sp5.lat. Podelele
aveam duqumele nevopsite, cu spafii intre ele
si care scAltAiau de vechi ce erau; praful se
strecura intruna printre sc6.nduri qi mama lui
Stoner trebuia s5.-l mtrture in fiecare dimineat.6.

la scoali iqi f6.cea lectiile tot ca pe niqte
corvezi gospodtriegti, doar ceva mai pu{in epu-
iz,ante decit cele de Ia fermd.. Cind a absolvit
liceul, in primf,vara lui 191O, se aqtepta sd
preia Qi mai multe din muncile cimpului; avea
impresia c5., de la o vreme, taici-sdu era tot
mai lent qi mai sl{bit.

Dar intr-o sear6, spre sfirgitul prim6verii,
la cap4tul unei zile intregt de pr6qit porrmbul,
c5.nd stS.teau in bucttdrle dupd ce fuseser6
strAnse vasele, l-a zls:

- Fuse p-aci inspectorul funciar sapte-
mdna trecut6.

William qi-a ridicat privirea din muEamaua
cu pltr6tele albe qi roqii, intinsd frumos pe
masa rotundS" din bucStarie. Nu a spus nimic.



- Cicd au o qcoald noui la Universitate,
in Columbia. ii zice Colegiul Agricol. Spune
c5. ar trebui sa te duci. Jine patru ani.

- Patru ani, a spus Stoner. CostS bani?

- Pofi sa munceFti pentru casd qi masa,
a spus tat6l sdu. Maic6-ta are un vd.r d-a'ntAia
care are o casi. la marginea oraqului. O sd
fie nevoie de cd.rfi pi alte de-astea. As putea
sA-[i trimit trei dolari pe lun6.

William Qi-a intins palmele pe fa(a de masd.
care lucea stins in lumina l5mpii. Nu fusese
niciodatl mai departe de Booneville, adici la
doudzeci qi cinci de kilometri de fermd.. A
inghiUt in sec ca s5-qi potoleascd tremurul
vocii.

- Crezi cl te descurci pe-aici singur? a
intrebat.

- Eu qi cu maici-ta ne descurcd.m. O sf,
pun grau p-alea doulzeci de sus; asta mai
taie din munc6..

William s-a intors c5.tre maicl-sa.

- Mam6? a intrebat.
Ea a rSspuns cu un glas lipsit de expresie.

- Faci ce zice taicS-tlu.

- Chiar vretj s5. merg? a intrebat, de parcf,
aproape c5. spera sd audd o negare. Chiar wefi
sE m6 duc?

Taicd-siu s-a foit pe scaun. $i-a privit dege-
tele groase, pline de bdtdturi qi de crdpdturi
in care ptrmdntul intrase atdt de adAnc, cA nu
mai ieqea nici la spilat. $i-a incruciqat dege-
tele qi le-a ridicat deasupra mesei, aproape
intr-un gest de rugaciune.

- Io n-am ficut nici un fel de qcoal5., a
spus, privindu-qi mdinile. Am inceput s6. mun-
cesc la o ferm6. cAnd am terminat clasa a
$asea. Nu prea dideam io doi bani pe gcoald
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cAnd eram tAner. Da acuma, nu qtiu. Pimdntul
Asta parc6. se face tot mai uscat Si mai greu
de lucrat pe an ce trece; nu mai e bogat ca
atunci cdnd eram io mic. Inspectorul zice cd,
acuma au idei noi, fac altfel lucrurile qi asta
te invafd la Universitate. Poate cd aqa o Ii.
Uneori, c6.nd muncesc la cAmp, m-apuc gi m5.
gandesc.

S-a oprit. Degetele i s-au incleqtat qi m6"i-
nile impreunate au cdzut pe masa.

- M-apuc qi mi gandesc...
$i-a privit incruntat mAinile Fi a scuturat

din cap.

- Te duci la Universitate cdnd vine toamna.
Maic6-ta Ei cu mine ne descurcSm noi.

Era cel mai lung discurs pe care il auzise
vreodat6 de la tatd.l sau. in toamnd s-a dus
la Columbia qi s-a inscris in anul intdi la
Universitate, la Colegiul Agricol.

A sosit in Columbia intr-un costum nou de
postav negru, comandat din catalogul Sears &
Roebuck qi plStit cu banii de pe ouSle vdndute
de maicd"-sa, un palton ponosit care fusese al
tattrlui lui, o pereche de pantaloni albaqtri de
serj cu care, o dat5, pe lun6., mergea la Biserica
MetodistS. din Booneville, dou[ ci.maqi albe,
dou6 rindu.ri de haine de lucru gi douiZeci
qi cinci de dolari peqin in buzunar, pe care
taicd-sdu ii imprumutase de la un vecin con-
tra grAului din toamn5. A pornit pe jos din
Booneville, unde il aduseser{ p6rinfii dtmi-
neafa devreme, cu cAru(a familiei tras6" de un
catAr.

Era o zi fierbinte de toamnd., iar drumul
de la Booneville la Columbia era plin de praf;
mergea de aproape o ori cAnd l-a prins din
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urma o carup cu marfuri gi cdrulagul l-a
intrebat dac6 wea sd-l ia. A dat din cap ctr
da gi s-a urcat pe capr4. Pantalonii de serj erau
roqii de praf pana h genunchi, iar fata ars6. de
soare qi de v6nt era acoperitd de o crusti de
mizerie de la prafirl de pe drrm amestecat cu
sudoare. Drumul a fost lung 9i tot timpul pi-a
scuturat pantalonii cu gesturi stAngace qi qi-a
trecut mAinile prin plrul aspm, nisipiu, care
refuza si se aqeze cum trebuie pe cap.

Au ajuns in Columbia spre seard.. C6ru{a9ul
l-a lisat pe Stoner la marginea oragului pi i-a
indicat un grup de clSdiri la umbra unor ulmi
inal[i.

- Uite-ti Universitatea, a spus. Acolo [i-e
s,coala.

Timp de c6.teva minute dupi ce omul s-a
indep5.rbat, Stoner a r6.mas nemigcat, cu ochii
fintd. la complexul de clddiri. Nu mai vizuse
niciodatl ceva atAt de impuntrtor. Cl5dirile de
c5rtrmidtr roqie se intindeau dincolo de un
gazotr larg, intrerupt de alei pietruite qi de
mici petice de gradina. Dincolo de uimirea qi
teama pe care i Ie inspirau, l-a cuprins brusc
Ei o senza{ie de sigurantl qi liniqte pe care
nu o cunoscuse pAnd. atunci. Cu toate ca era
tdrziu, s-a plimbat minute bune pe la margi-
nea campusului, privind doar, ca gi cum n-ar
fI avut dreptul s5. intre.

incepuse str se intunece cAnd a intrebat un
trecltor cum ajunge Ia Ashland Gravel, drumul
care avea s6-l duc& la ferma lui Jim Foote,
v4ml prlmar al mamei sale, pentru care urma
sa munceascd; Qi se fecuse deja intuneric cArtd
a ajuns la casa alb6, cu doud niveluri, in care
avea sa locuiascd. Nu le cunoqtea pe gazdele
sale qi i se parea ciudat sa apare la uqa lor
atit de tArziu.
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L-au intimpinat cu o inclinare a capului,
studiindu-l indeaproape. Dupi citeva momente,
timp in care Stoner stS.tuse stingher in ugd,
Jim Foote i-a f6cut semn s5. intre intr-un
salonas slab luminat, ticsit de mobilS tapi[atd
gi bibelouri inqirate pe mese care luceau stins.
A rSmas in picioare.

- Ai mdncat? a intrebat Foote.

- Nu, domnule, a rdspuns Stoner.
Doamna Foote i-a ficut semn cu degetul

si. o urmeze qi a pornit cu pagi neauzifl. Stoner
a traversat in urma ei c6.teva camere pin& au
ajuns in buc6tdrie, unde i s-a indicat s6 se
a-seze la masa. Femeia i-a pus in faf5' o ulcictr
cu lapte Ei cAteva buc6ti de turt6 rece de m6lai.
Stoner a biut laptele, dar in gura lui, uscattr
de emo{iile tr4ite pAinea nu voia sa inke.

Foote a intrat in inctrpere qi a rlmas in
picioare lingl nevasta lui. Era un blrbat
m5.runt, nu avea mai mult de un metru gai-
zeci, cu o faf{ lungd gi nas ascu(it. Nevasta
lui era masivi qi mai inalti cu o palmtr decit
el: ochii nu i se vedeau din spatele ochelari-
lor f6r{ rame qi iqi tinea strS.nse buzele sub-
firi. L-au urmf,rit cu priviri lacorne tot timpul
cit qi-a biut laptele.

- Dai hran5. 9i ap{ la vite, duci resturile
la porci-diminea(a, a turuit Foote.

Stoner l-a privit fdr6 sd. infeleagE.
* Cum?

- Asta ai de fdcut dimineata, a spus Foote,
inainte str pleci la qcoalS. Pe urmi, seara, Ie
dai iar mS.ncare Si apa, hrd.negti porcii, aduni
ouAle, mulgi vacile. Tai lemne pentru foc cAnd
ai vreme. La sfS.rqit de sdpt6mdn6 md aju{i la
ce am de fdcut.

- Da, domnule, a spus Stoner.
Foote l-a studiat o clip&.
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